«Молчание - это здоровье»: как приходит тоталитаризм | Уки Гони | NYR Daily | Нью-йоркский обзор книг

Орасио Вильялобос / Корбис через Getty Images Женщина, пытающаяся предотвратить задержание молодого человека, арестованного полицией во время акции протеста против военной диктатуры Аргентины, Буэнос-Айрес, 30 марта 1982 г.

Белые сторонники превосходства, скандирующие «кровь и почву», когда они маршировали по улицам Шарлоттсвилля, штат Вирджиния, в прошлом году, вероятно, не знали, что ведущий нацистский идеолог, использовавший оригинальный лозунг « Блут и Боден» для продвижения создания немецкой мастерской расы, не был сам родной немец. Ричард Вальтер Дарре, который провозгласил существование мистической связи между немецкой родиной и «расово чистыми» немцами, на самом деле родился «Рикардо» на другой стороне Атлантики, в процветающей столице Аргентины, Буэнос-Айресе.

Посланный своей немецкой иммигрантской семьей в Хеймат для обучения в возрасте девяти лет, Дарре позже специализировался на сельском хозяйстве - логичный выбор для человека с аргентинским происхождением в то время, когда сочная говядина и обильная пшеница аргентинских пампасов сделали страну известной как «житница мира». Некоторое время, в течение 1920-х годов, он думал о возвращении в Буэнос-Айрес, чтобы продолжить карьеру в сельском хозяйстве, но это было до того, как его письмо привлекло внимание растущей нацистской партии Адольфа Гитлера. Его книга 1930 года «Новое благородство крови и почвы» , в которой он предложил применять селективные методы скотоводства для размножения совершенных арийских людей, ослепила фюрера.

Еще в 1932 году Дарре помог лидеру СС Генриху Гиммлеру создать Управление по переселению и расселению, чтобы обеспечить «расовую чистоту» офицеров СС. Работа Дарре также вдохновила нацистскую программу Lebensborn (Fount of Life), которая поощряла «незамужних женщин и девушек хорошей крови», у которых были дети с расово чистыми офицерами СС. Гитлер был настолько впечатлен движением «Кровь и почва», что в 1933 году он назначил министра сельского хозяйства Дарре Германии. Дарре занимал этот пост до 1942 года, когда в его досье СС указывалось, что у него могут быть проблемы с психическим здоровьем. (Дарре был осужден на судебном процессе в министерстве Нюрнберга за экспроприацию и сокращение рабства сотен тысяч польских и еврейских фермеров и отбытие тюремного заключения; он умер от рака в 1953 году.)

Ullstein Bild через Getty ImagesАргентский нацистский министр Ричард Вальтер Дарре, выступавший перед стандартом движения « Blut und Boden », Гослар, Германия, 27 ноября 1938 года

Несмотря на то, что он считал себя немецким, Дарре, похоже, сохранил мягкое место для страны своего рождения. Согласно сохранившимся свидетельствам, он санкционировал импорт говядины пампас для сборной Аргентины на Олимпиаде 1936 года в Берлине и даже встречался с некоторыми аргентинскими спортсменами. «Он был единственным, кто хорошо говорил по-испански», - сказал мне его восьмидесяти девятилетний брат Алан Дарре в интервью в 1997 году, когда я исследовал побег нацистских преступников в Аргентину для своей книги «Настоящая Одесса». , То, что расистские расовые теории движения крови и почвы Дарре до сих пор находят отклик в умах крайне правых американцев спустя девяносто лет после вдохновляющего Гитлера, является тревожным напоминанием о том, насколько уязвимы общества для расистского тоталитарного «мозгового червя».

Для меня это не просто академическое наблюдение. Хотя я родился в Соединенных Штатах, где мой отец был отправлен в посольство Аргентины, это не делает меня гражданином США, так как 14-я поправка исключает детей иностранных дипломатов. И все же я вырос, как если бы я был одним, каждое утро клялся в верности флагу на детской площадке Благовещенской школы на Массачусетском проспекте. Позже, будучи молодым взрослым в Аргентине, я работал в англоязычной газете в Буэнос-Айресе и сообщал о преступлениях кровавой военной диктатуры, которая управляла Аргентиной с 1976 по 1983 год. Как журналист, я был свидетелем эрозии, а затем полный крах демократических норм, и как безжалостное самодержавие может мобилизовать народные страхи и обиды, чтобы сокрушить своих противников.

В последнее время меня преследует неприятный вопрос, который впервые возник у меня в голове, когда я был двадцатитрехлетним репортером из « Буэнос-Айрес геральд» . Что произойдет, если США, страна, в которой я родился и провел свое детство, обрушились на тоталитарный вихрь, свидетелем которого я был в Аргентине тогда? Что, если самые регрессивные элементы в обществе одержали верх? Будут ли они также вести войну против отвратительной плюралистической демократии? Сегодняшняя обратная реакция в США против иммигрантов и беженцев, легальный аборт, даже равенство в браке разжигает неприятные воспоминания о распаде демократии, который предшествовал спуску Аргентины в репрессии и массовые убийства.

Впоследствии, работая в качестве писателя, я сосредоточился на том, как сотни нацистов и их сотрудников бежали в Аргентину. Это заставило меня мучительно осознавать, как их присутствие в течение тридцати лет между концом Второй мировой войны и переворотом 1976 года ошеломило моральное чувство того, что тогда было богатой, хорошо образованной нацией, с катастрофическими последствиями для ее народа. Я вынужден был поверить, что принудительное сожительство аргентинцев с нацистскими беглецами привело к нормализации преступлений, совершенных немецкими эмигрантами. «Он приехал в нашу страну в поисках прощения», - кардинал Аргентины Антонио Каджано рассказал прессе когда израильские оперативники захватили нацистского верховного преступника Адольфа Эйхмана и вывели его из Аргентины в 1960 году, чтобы предстать перед судом в Иерусалиме. «Наш долг как христиан - простить его за то, что он сделал».

Около пятнадцати лет спустя Аргентина начала свое собственное падение в полномасштабный тоталитаризм, и ее вооруженные силы приступили к программе массовых убийств, которая по масштабам отличалась, хотя и не по сути, от нацистов: примерно 30 000 человек были вынуждены «исчезнуть» диктатурой. Те же политики и религиозные лидеры, которые закрывали глаза на присутствие нацистских преступников в Аргентине, снова отвернулись, когда пропитанные кровью генералы встали на колени, чтобы получить свои благословения в соборе Буэнос-Айреса. Большая часть моей взрослой жизни преследовалась необходимостью ответить на вопрос о том, как это могло произойти в Аргентине. И как это может произойти в другом месте.

*

Благодаря двум стажировкам моего отца в Вашингтоне, я провел девять из моих первых четырнадцати лет в США. Мои воспоминания - это открытки с изображением Американы 1950-х и 1960-х годов. Бывший пилот Второй мировой войны жил через наш переулок. Я был патрульным мальчиком в средней школе и зарабатывал карманные деньги, доставляя газеты, бросая их с моего велосипеда на лужайку у соседей, точно так же, как газетчики, которых вы видите в фильмах эпохи. Было бы трудно найти человека с большим доверием, чем я, к американской системе ценностей, включая бесполезную американскую черту некой наивности в отношении мира за пределами Соединенных Штатов.

Мое первое подозрение, что существовала другая реальность, пришло в четырнадцать лет, когда я приземлился в колледже Святого Конлета в Дублине, когда моего отца перевели в дипломатическое представительство Аргентины в Ирландии. Как и Аргентина, Ирландия была нейтральной во время Второй мировой войны и впоследствии предоставила убежище небольшому контингенту нацистов и соучастников. Среди них был мой учитель французского языка Луи Фойтен, который бежал из тюрьмы во Франции за прослужив как эсэсовец-обершарфюрер во время войны.

Фейтрен вселял ужас в сердца своих учеников, швырял в нас тетради и ругался по-французски сквозь окурок гаулузской сигареты, постоянно бросая вызов гравитации на краю выступающей нижней губы. Вместо того, чтобы слышать истории о военных подвигах, борющихся с нацистами, от американского пилота через переулок, я был теперь обучен на французском языке бывшим офицером СС. Это было то, что я пришел, чтобы задним числом интерпретировать мой первый урок в нормализации.

Эта нормализация тоталитарных оттенков ускорилась после того, как моя семья вернулась в Аргентину, когда мне было девятнадцать лет. Чтобы лучше познакомиться с Буэнос-Айресом, я совершил долгие прогулки по столице. Однажды, в 1974 году, я застыл в своих шагах на широкой авеню 9 июля, которая разделяет Буэнос-Айрес пополам. Посреди этого проспекта возвышается высокий белый обелиск, который является наиболее заметной достопримечательностью города, и в те дни вокруг него был приостановлен вращающийся рекламный щит. Круг за витком развернуло дисплей, и надписью на нем большими синими буквами на простом белом фоне был лозунг «Молчание - это здоровье».

Кадр из архива. Фильм с рекламным слоганом «Безмолвие - это здоровье», Буэнос-Айрес, около 1974 г.

С каждым поворотом рекламный щит обучал аргентинцев тотальной цензуре и подавлению свободы слова, которые вскоре навязывает диктатура. Рекламное сообщение было детищем Оскара Иванисевича, реакционного министра образования Аргентины, якобы предостерегающего автомобилистов от чрезмерного использования клаксона. Его другая миссия была «идеологическая чистка» университетов Аргентины, ставшая очагом студенческой активности. Во время более раннего министерского срока в 1949 году Иванисевич вел ожесточенную кампанию против болезненный ... извращенный ... безбожный «Тенденция абстрактного искусства, напоминая обличение нацистов против« вырожденного »искусства. В этот период его сестра и племянник были причастны к контрабанде нацистов в Аргентину.

Оруэлловский рекламный щит Иваниссевича появился так же, как вспыхнуло насилие правых в ходе подготовки к военному перевороту. В том же 1974 году Иваниссевич назначил ректором Университета Буэнос-Айреса известного поклонника Гитлера Альберто Отталагано. кто под названием его более поздняя автобиография я фашист, ну и что? Его работа состояла в том, чтобы избавиться от тех молодых левых протестующих, которые собрались возле гостиницы «Шератон» с требованием превратить его в детскую больницу, и он нагрел задачу преследования и изгнания их. Быть выделенным им было не просто вопросом академической дисциплины; около пятнадцати из этих студентов были убиты правыми эскадронами смерти, в то время как Отталагано был ректором.

Как незнакомец на своей собственной земле, я заметил, что не могли сделать те, кто уже нормализовался: это население привыкло к нетерпимости и насилию. Два года спустя лозунг Иванисевича сделал мрачное появление. В подвале лагеря смерти диктатуры, расположенного в Школе механики военно-морского флота (известной как ESMA), где было уничтожено около 5000 человек, офицеры вывесили два знамени вдоль коридора, который открывался на его камеры пыток. Один читал «Аллея счастья», другой - «Молчание - это здоровье».

*

Чтобы понять потенциальных тоталитаристов, необходимо понять их взгляд на себя как на жертву. И в некотором смысле они являются жертвами своего бредового страха перед другими, туманных, угрожающих других, которые преследуют их лихорадочное воображение. Это то, что я видел, повторялось во многих интервью, которые я проводил как с виновниками диктатуры Аргентины, так и со стареющими нацистами, которые были ввезены контрабандой к берегам Аргентины три десятилетия назад. (Мои интервью с последним архивируются в американском Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне, округ Колумбия) Их страхи были в обоих случаях иррациональными, учитывая непреодолимое господство военных в Аргентине и нацистов в Германии, но это не учитывалось моими собеседниками.

Поскольку мой метод состоял в том, чтобы дать им уважение и терпение, на которые они чувствовали себя вправе (хотя это было трудно для меня), они иногда, казалось, кратко осознавали, что стали желанными хозяевами насильственных заблуждений. Заставить их признать это полностью и осознанно - это другой вопрос. Химера сильно зловредного врага, ответственного за все их предполагаемые недуги, сделала понятными сложные, неоднозначные реальности, сведя их к манихейской простоте. Эти люди были тоталитаристами не только потому, что верили в абсолютную власть, но и потому, что их бинарные шаблоны мышления допускали только полные объяснения.

Аргентинские военные и большое количество мирных жителей-единомышленников были особенно склонны опасаться слабо определенной, но существующей угрозы. Молодежная культура 1960-х годов, сексуальная революция, студенческие протесты 1970-х годов - все это вызвало тревогу в их сердцах. То, что молодое поколение будет подвергать сомнению их твердо придерживающиеся религиозных убеждений, бросать вызов их лицемерным сексуальным нравам и предлагать альтернативные политические решения, казалось положительно кощунственным. Военные намеревались насильственно обратить вспять эти тенденции и защитить Аргентину от растущей волны современности. Для этого они разработали план систематического уничтожения, ориентированный прежде всего на молодых аргентинцев. Это была не просто идеологическая борьба, а война поколений: около 83 процентов предполагаемых 30 000 погибших при диктатуре были моложе тридцати пяти лет. (A непропорциональное число тоже были евреями.)

Лидеры диктатуры, родившиеся в 1920-х годах, начали свою военную карьеру во время Второй мировой войны в стране, которая была внешне нейтральной, но тайно симпатизировала стороне Гитлера. Для извращенных умов этих ультранационалистов Гитлер готовил путь к «Новому христианскому порядку», в котором Аргентина станет славной частью. «Как это ни парадоксально, гитлеризм - это дверь в христианство», - заявил в своей книге 1940 года антисемитский священник Хулио Мейнвьель, оказавший сильное влияние на военных. Hacía el cristianismo (На пути к христианству). После того, как Гитлер победил коммунизм и капитализм, считаясь одинаково злыми воплощениями безбожного материализма, Церковь могла вступить и руководить очищенным миром. «Это именно то великое служение, которое неосознанно и непреднамеренно обеспечивает Ось Церкви», - заключил Мейнвиль.

Симбиоз между Церковью и Армией стал настолько сильным в Аргентине, что в 1944 году Дева Мария был повышен в звании генерала. Военные церемонии, посвященные ее продвижению, проводились в церквях по всей Аргентине. Даже в 1950 году военные офицеры пытались украсить огромную статую Богородицы за пределами собора Буэнос-Айреса поясом генерала. Крещенные в таких водах генералы, которые в 1970-х годах возглавили диктатуру, утверждали, что боятся, прежде всего, падения Аргентины на коммунизм. «В ответ на коррупцию, хаос, моральную недисциплинированность и реальную опасность национальной дезинтеграции, в которой оказалась наша страна, Вооруженные силы взяли на себя политическую власть шесть месяцев назад, чтобы восстановить разрушенный порядок», - рекламировалась телевизионная пропаганда для хунты. провозглашен над изображением карты Аргентины, разрываемой на части.

Паранойя о захвате кубинского стиля была такова, что широкая часть аргентинского общества тепло восприняла вмешательство военных. На самом деле они были настолько же бредовыми в своих страхах, как и левые партизаны в своих амбициях. Со своей стороны, головы молодых повстанцев пылали идеями «от воображения к власти», заимствованными из парижских студенческих демонстраций в мае 1968 года. Их угроза стабильности государства никогда не выходила за рамки нескольких захватнических подвигов - похищение иностранных граждан. бизнесмены или проезжающие расстрелы офицеров. Их мятеж никогда не был серьезной угрозой для демократических правительств Хуана Перона, который умер при исполнении служебных обязанностей в 1974 году, и его вдовы Изабель Мартинес, которая сменила своего мужа на посту президента.

С возможностью, предоставленной партизанским движением, военные вмешались, свергнув неэффективного Мартинеса и провозгласив себя спасителем нации. Силы безопасности были рады быть освобожденными от ограничений законности. Когда Конгресс был закрыт, а пресса заморочена, они быстро организовали «эскадроны смерти», не подотчетные никому. Вид безымянных, но характерных зеленых седанов Ford Falcon, двигающихся с головокружительной скоростью по улицам Буэнос-Айреса с пулеметами, указывающими на их окна, поначалу был ужасающим. Как и многое другое после переворота, зрелище вскоре стало настолько обычным явлением, что исчезло из сознания.

Именно в эти годы в Аргентине я узнал, как быстро можно отделить облик законности от общества. В 1977 году, через год после диктатуры, я присоединился к небольшой газете на английском языке « Буэнос-Айрес геральд» , которая была единственным средством массовой информации, освещавшим преступления режима. «Я имел честь высказываться, пока все молчали», - говорит тогдашний редактор « Вестника». Роберт Кокс Британец, который сейчас живет в Чарльстоне, штат Южная Каролина. Это был не факт, что он был британцем или что его газета имела ограниченный тираж, что позволяло Коксу печатать то, что не печатали другие газеты. Просто он не мог заставить себя замолчать о бойне, свидетелем которой он был. В отличие от многих аргентинцев, он не был десенсибилизирован ростом среди нацистских беглецов; вместо этого он был поднят в военное время в Лондоне среди обломков зданий, разрушенных бомбами и ракетами Гитлера.

Но за привилегию, о которой говорит Кокс, была цена. Вернувшись домой с самого первого рабочего дня, я увидел трех полицейских в штатском - безошибочно узнаваемых, несмотря на их волосы до плеч, кожаные куртки и брюки до пояса, - в моем жилом доме был кожаный рюкзак, с которого была катушка с записывающей лентой. видимый. Тайная полиция прослушала мой телефон, - прошептал мне управляющий здания. Зеленый Форд Сокол был припаркован через мою улицу.

Сдержанный наконечник из супер моего здания был необычным; люди гораздо чаще встречались со своими соседями, и это, конечно, поощрялось военными. В декабре 1979 года Кокс был вынужден в изгнании вместе со своей аргентинской женой и пятью детьми, родившимися в Аргентине, после того, как он получил угрозы, которые раскрыли подробные сведения о повседневных делах его семьи. По сей день семья Кокса по-прежнему убеждена, что именно близкий знакомый предоставил диктатуру информацию. Превращение друзей в информаторов является определяющей характеристикой тоталитарных режимов.

Если вы хотите знать, что поддерживает тоталитарное насилие в обществе, психология, вероятно, более полезна, чем политический анализ. Среди элиты поддержка диктатуры была восторженной. «Было замечено, что это своего рода социальный обман, когда говорят о« desaparecidos »или о том, что происходит», - говорит Рэймонд Маккей, коллега из « Буэнос-Айрес геральд» в « Вестнике на белом коне». документальный фильм 2017 года о газете. «Это было воспринято как дурной вкус, потому что люди не хотели знать».

Тем, кто всю жизнь прожил в функционирующих демократиях, может быть трудно понять, как легко можно перевести умы в тоталитарную темную сторону. Мы предполагаем, что такой отрывок потребует медленного, кропотливого убеждения. Это не. Переход от дня к ночи изумительно быстр. Несмотря на то, что многие предполагают, цивилизованное сосуществование в культуре терпимости не всегда является нормой или даже общепризнанным желанием. Демократия - это с трудом завоеванное, легко откатывающееся положение дел, от которого многие тайно жаждут освобождения.

Чтобы не было никаких сомнений в его намерениях, диктатура назвала себя «Процесс национальной реорганизации». Книги были сожжены. Интеллигенция ушла в изгнание. Как и средневековые инквизиторы, диктатура провозгласила себя - в пламенных речах, которые я слышу эхом в заговорщик Рантс американских народников и националистов сегодня - вести войну, чтобы спасти «западную и христианскую цивилизацию» от забвения. Такая война по определению включала физическое уничтожение зараженных умов, даже если они не совершали никаких преступлений.

Еще одна ужасающая характеристика тоталитаризма - это то, как он выбирает самые слабые элементы общества, иммигрантов и детей. Вдохновленная дарре программа « Лебенсборн » захватила арийских детей с оккупированных нацистами территорий, разлучив их с родителями и воспитав их как «чистых» немцев в домах Лебенсборн . В 1970-х годах в Аргентине военные разработали аналогичную программу. Среди тысяч пленных в лагерях смерти диктатуры было много беременных женщин. Убивать их во время перевозки их детей было преступлением, которое даже аргентинские военные не могли заставить себя совершить. Вместо этого они поддерживали жизнь женщин в качестве людей-инкубаторов, убивая их после рождения и передавая своих детей богобоязненным военным парам, чтобы они росли как свои собственные. Общество, которое по какой-либо причине отделяет детей от родителей, - это общество, которое уже находится на пути к тоталитаризму.

Эта отвратительная практика частично вдохновила книгу Маргарет Этвуд 1985 года «Сказка служанки» . «Генералы в Аргентине сбрасывали людей с самолетов», - сказал Этвуд. в интервью с Лос-Анджелес Таймс в прошлом году. «Но если бы это была беременная женщина, они бы подождали, пока у нее родится ребенок, а затем дали бы этого кому-нибудь в своей системе командования. А потом они выбросили женщину из самолета.

Это была окончательная месть боязливых пожилых людей мятежному молодому поколению. Мало того, что они уничтожат своего предполагаемого врага, но дети этого врага будут подняты, чтобы стать образцом власти, подчиняющейся гражданам, против которых восстали их биологические родители. По оценкам, около пятисот детей были взяты от убитых матерей таким образом, хотя пока только 128 были найдены и идентифицировано с помощью анализа ДНК Не все из них приняли воссоединение со своими биологическими семьями.

*

Таким образом, для многих аргентинцев военные представляли собой не подчинение произвольному правлению, а освобождение от разочарований, сложности и компромиссов представительного правительства. Большая часть общества с радостью сжала протянутую руку тоталитарной уверенности. Жизнь внезапно упростилась благодаря согласию с единой, неоспоримой силой. Для тех, кто дорожит демократией, необходимо постичь тот тайный восторг, с которым многие приветствовали ее прохождение. Быстрое решение проблемы повстанцев казалось бесконечно предпочтительным, чем проведение тяжёлых расследований, частичные аресты и законные судебные процессы в каждом конкретном случае. Это нетерпение, подхваченное иррациональным страхом перед захватом коммунистов, победило. И как только Аргентина признает необходимость единственного, абсолютного решения, убийство может начаться.

Тот факт, что партизаны не занимали какую-либо территорию в течение какого-либо заметного промежутка времени, был фактом, который игнорируется. Заблуждение преобладало над реальностью. Самый известный революционный герой Аргентины, Эрнесто Че Гевара, сражавшийся вместе с Фиделем Кастро в настоящей кубинской революции, погиб в позорных джунглях соседней Боливии много лет назад, не вызвав никакого восстания. Но это не ослабило всепоглощающий страх, что группа вооруженных революционеров может каким-то чудесным образом вступить в Буэнос-Айрес и превратить Аргентину во вторую Кубу. «Заговор» генералов Аргентины хорошо иллюстрируется отчет от Посольство США в Буэнос-Айресе, основанное на беседах с военными относительно насильственного отъезда Кокса в 1979 году:

Злобные антисемиты, эти люди убеждены, что Кокс по духу и, возможно, фактически еврей. (Он не.) Многие из недавних угроз Коксу имели явные или подразумеваемые элементы антисемитизма. Для них Кокс является символом либерализма. Для этих людей либерализм - служанка коммунизма и защитник терроризма. Оживленная защита прав человека Кокса обвинила его в их взглядах за то, что он либерал.

Как хорошо понимали американские дипломаты, настоящая война военных была не против химеры коммунистической угрозы, а против либерализма. Это была ядовитая ненависть, похожая на ту, которую привели нацисты, которые нашли безопасное убежище в Аргентине. Когда я впервые начал исследовать побег нацистов в Аргентину, я искал способы, которыми их присутствие могло бы непосредственно вдохновить преступления диктатуры. Как оказалось, я не нашел никакой физической точки соприкосновения и никаких доказательств прямых связей: в 1970-х годах в аргентинских темницах не было стареющих офицеров СС, которые пытали молодых заключенных. Каждая страна производит свой тип убийственных тоталитаристов.

Однако я обнаружил, что присутствие нацистов в Аргентине нормализовало их идеологию и ослабило демократическую защиту общества от тоталитарных идей, которые они представляли. Наблюдение за тем, как нацистские флаги проходили по улицам Шарлоттсвилля в прошлом году, а также их повторение в этом году в Вашингтоне, округ Колумбия, заставляет меня осознать, насколько сегодняшняя Америка отличается от страны, где я родился и вырос. Это заставляет меня понять, насколько далеко продвинулась такая нормализация в США.

Уки ГониАвтор, за работой, Буэнос-Айрес, декабрь 1982Что произойдет, если США, страна, в которой я родился и провел свое детство, обрушились на тоталитарный вихрь, свидетелем которого я был в Аргентине тогда?
Что, если самые регрессивные элементы в обществе одержали верх?
Будут ли они также вести войну против отвратительной плюралистической демократии?