Гранд Тур | Lapham's Quarterly

Мудрый путешественник путешествует только в воображении.
-W. Сомерсет Моэм

Хотя никто не передал мне инструкции, прежде чем сесть на самолет в Лиссабон с моим младшим братом летом 1954 года, я понял, что отправляюсь на путь паломника к возвышенной душе. Двадцатилетний и благополучно пройдя второй курс в колледже, я уделил достаточно внимания исследованиям Западной цивилизации, чтобы знать, что карта маршрута «Большого тура» была четко обозначена обоими сыновьями британцев восемнадцатого века. герцоги и жены американских железнодорожных баронов девятнадцатого века. Договоренности не были так добры как в дни, когда Генри Джеймс Он отправился в Англию с пароходными сундуками и серебряным чайным сервизом или так же богато, как когда Гораций Уолпол в Риме в 1740 году мог сказать другу: «Я бы купил Колизей, если бы мог», но маршрут не сильно изменился. на протяжении двухсот лет, и ни один из них не имел своей цели самосовершенствования. Достопримечательности были еще там, чтобы увидеть, и один должен был делать заметки.

В течение трех месяцев я вел обязательный дневник, внимательно следя за мимолетностью империи в пыли римского форума, не упуская из виду в Венеции, что дневной свет был нарисован Тинторетто. Жестокие горгульи на фасаде Нотр-Дама напомнили о мрачных последствиях Abélard злополучная любовь к Элоизе; через реку в Les Deux Magots я заказал абсент и написал открытки в стиле, который нужно принять за Ф. Скотт Фицджеральд , Я также не пренебрег путеводителями и не пропустил посещение музеев, но если бы я вернулся в Америку в сентябре, если бы я прошел тест на продвинутую чувствительность, я бы не достиг отметки, установленной Гете в Италии в 1786 году. Он говорит о своем первом пришествии на руины древности как «мой второй натальный день», о своем перерождении в присутствии «перспектив», «садов», «триумфальных арок», «надписей» и «монет». », Побуждая его оглянуться назад на свои прежние идеи,« как будто они были детской обувью ». Мои собственные наблюдения родились снова не из необработанного материала неопубликованного опыта, а из-за запоздалых настроений других путешественников в других веках. Я никогда не был уверен, смотрю ли я на Арно или Рейн через открытое окно настоящего времени, или же я смотрю на Арно и Рейн в затуманенном зеркале прошлого, как их видели Цезарь легионы или наполеон Лошади Независимо от того, сколько раз я поднимался на Палатинский холм в Риме, я не ходил в новых туфлях, и если утром я смотрел сверху вниз на Большой цирк с высоты, которой когда-то командовали императоры Нерон и Домициан, к полудню я был доволен разбазаривать остаток дня в кафе на Виа Венето в компании с Боккаччо Декамерон или Пизанские Песни Эзры Паунда. Когда я не осматривал страницы старой книги, я пролистал словарь нового языка, чтобы найти слова, чтобы спросить юную леди за соседним столиком, куда он пошел, чтобы услышать звуки волшебных флейт.

Мудрый путешественник путешествует только в воображении

Астронавт Аполлона-15 Джеймс Ирвин с лунным транспортным средством, 1971. Фото Дэйва Скотта. Космический центр имени Джонсона, Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства США, Хьюстон.

Пятьдесят пять лет спустя, завеса печати была вытеснена гораздо более эффективным исчезающим агентом фильма, Вечным городом Гете, так часто украшаемым аксессуарами как фон в съемке моды или обстановка для шпионажа в Голливуде, я не знаю, как кто-либо удается увидеть потолок Сикстинской капеллы, как будто в первый раз. Маршалл Маклюэн отметил трудность в 1964 году, когда его « Понимающие СМИ» пришли к выводу, что привычка ума, связанная с правилом изображений, разрушает цивилизацию, зависящую от значения слов, все новые и новые технологии, способные устроить мир таким образом, что никому не нужно беспокоиться об этом. Маклюэн выразил эту мысль в главе под названием «Фотография: бордель без стен»:

Путешествие очень мало отличается от похода в кино или перелистывания страниц журнала… люди… никогда не приезжают в новое место. У них может быть Шанхай, Берлин или Венеция в пакетном туре, который им никогда не понадобится открывать ... Таким образом, сам мир становится своего рода музеем объектов, с которыми мы сталкивались ранее в какой-то другой среде.

Очевидно, что эта точка зрения была упущена многими людьми, которые до сих пор покупают проезд на острова благословенных. Туризм за последние пятьдесят лет стал таким же крупным бизнесом, как и международная торговля наркотиками (грандиозные и грандиозные магические туры, красиво упакованные, с цифровым улучшением), но понятие путешествия Маклюэна как излишнего предприятия было присвоено знатоками, которые избегают направления для больших билетов в пользу линии марша, которая ведет через Пустыни Безразличия - в деревни, настолько отдаленные, что жители никогда не видели себя по телевидению, в города, где никогда не жил известный художник, к городским площадям, все еще ожидающим прибытия важного анекдота.

Эту утонченную чувствительность я считал продуктом высокого класса конца двадцатого века, и поэтому я был удивлен, услышав его отголосок в « Туринге» в 1600 году Э. С. Бейтса, книгу, с которой я столкнулся восемь лет назад, когда меня попросили написать историю Гранд Тур для Condé Nast Traveller . Редакторам журнала было любопытно узнать, откуда взялся маршрут, на котором шоколад помещался на подушки, а ювелиры - в вестибюлях роскошных отелей Европы. Бейтс, английский ученый и антиквар, опубликовал свою книгу в 1912 году, отбирая путевые заметки дневников шестнадцатого и семнадцатого веков, чьи взгляды еще не были искажены «справочниками, телеграфией и демократией». Дороги были опасными, убогие гостиницы, негодные корабли, настолько плохие карты, что их считают «подарками скорее врагу, чем другу», - сказал благоразумный путник: «Никогда не путешествуй без еды в кармане, если только бросить в собак, когда на них нападают », и если они приносят часы, чтобы убедиться, что это не бастующий,« потому что это предупреждает нечестивых, что у вас есть деньги ». Геродот записывая странные достопримечательности, которые можно увидеть в пятом веке до нашей эры, Бейтс восхищается обрывками информации, которые могут заинтересовать обычного туриста, бродящего по Европе в эпоху открытий:

Преступники в Баварии предстали перед публикой за несколько дней до казни, пригвожденные к ушам постами. Иностранцы гонялись по улицам Гааги маленькими мальчиками, кричащими оскорбления по поводу странности их костюма. Масло невозможно найти в Германии, но в Польше его так много, что оно используется для смазывания колес каретки. Известно, что аисты собираются в городах, где процветало представительное правительство. В Москве, способствующей пьянству, гуляки по привычке продавали свою одежду для питья и впоследствии находили лежать голыми на снегу, мертвыми и холодными, как замерзшая рыба. Жестокость венгерских солдат наиболее заметна, потому что они отрезали руки и ноги детям, которых они засунули в свои шляпы вместо перьев.

Бейтс связывает наступление совершеннолетия английского туриста с ростом английской драмы, а также с потребностью Британии в разведывательной сети на европейском континенте конца шестнадцатого века, где среди воинствующих католиков во Франции и Испании не было никакого завершения. желаннее, чем смерть протестантской королевы Англии. Чтобы противостоять угрозе, Элизабет деньги и защита короны для ее молодых придворных, в том числе Эдмунда Спенсера, сэра Филиппа Сидни и, возможно, также Кристофер Марлоу желая уехать за границу на два, три или четыре года, чтобы принять меры своих врагов. Неинкорпорированные системы наблюдения привели к организации как секретной, так и дипломатической службы, и в конечном итоге к поисковым предприятиям во всех направлениях, «чтобы нас привести», - сказал сэр. Френсис Бэкон в 1625 году «книги, рефераты и образцы экспериментов во всех других частях», чтобы провести поиск «не золота, серебра или драгоценных камней», а стать «торговцами света», торгующими товарами интеллекта.

Когда самые ранние туристы уезжали за границу для накопления интеллектуального капитала, их преемники распределяли излишки, полученные в результате его прибыльной работы, а в течение семнадцатого и восемнадцатого веков то, что было начато как проект общественных работ, предназначалось для усиления власти государство стало пониматься как частная спекуляция, предназначенная для украшения жизни человека. Британские меценаты обыскивали континент для голландских и итальянских картин, которыми они украшали свои лондонские таунхаусы, для греческих и римских скульптур, которыми украшали их загородные сады.

Шло время и дороги улучшались, Гранд Тур превратился в эротическую картину. Благородные сверстники доверили своих благородных наследников руководству «лидеров-медведей» (репетиторов, суетящихся здравым советом и добрыми намерениями) и отправили их на восток из Англии в соответствии с инструкциями Лорд Честерфилд его сыну в 1748 году, чтобы получить знания ученого и манеры придворного и присоединиться к «тому, что редко встречается в моих соотечественниках, книгах и мире». Родительская мудрость имела тенденцию падать на каменистую почву, и задолго до этого Прибыв в Париж - часто, как только их экипажи достигли Кале, - молодым джентльменам обычно удавалось проскользнуть поводком из латинских пословиц и убежать в ближайший бордель. В их дневниках отмечаются ставки, взимаемые лучшим классом бродов в Амстердаме и Тулузе, а их энтузиазм говорит о том, что они несколько разлучены с
Филипп Толнесс
Слово для мудрых о «джинах и мантрапах», зафиксированных по всей стране во Франции «злыми мужчинами и расточительными, брошенными и проститутками», полными решимости поймать «каждую перелетную птицу - но особенно английскую щеголку ». Подобные рекомендации появились в быстро распространяющемся потоке печатных путеводителей, напоминающих путешественнику во Франции, что нужно принести «железную застежку для защиты двери спальни» и «всегда нести письмо британскому послу». Эбигейл Адамс В своем письме к Мерси Отис Уоррен в Пуритане, штат Массачусетс, она поддержала ходатайство, подтверждающее необходимость принятия мер предосторожности, поскольку в Париже порок «подобен тонкому яду, тайно проникающему и действующему разрушению».

Американцы приняли программу Большого тура в 1820-х годах, наделив ее характером высокопоставленной литературной экспедиции. Авангард выдающихся авторов, среди них Вашингтон Ирвинг и Джеймс Фенимор Купер, сопровождаемый в Европу процессией их верных читателей в поисках всего почтенного и возвышенного. Прислушиваясь к мнению Натаниэля Хоторна, который нашел в Америке «ни тени, ни древности, ни загадки, ни живописной и мрачной неправды», путешественники взялись за то, что, как они надеялись, окажутся поэмой Вордсворт или роман сэра Уолтера Скотта. Они искали культурный авторитет и личную трансформацию, признаки социального различия и намеки на бессмертие.

Своевременное изобретение железных дорог и пароходов позволило регулярно планировать посещение античной атмосферы «живописного и мрачного зла», европейский пейзаж, который так быстро комментировали неистовые дневники, разбрасывая основные фразы восклицательного восторга, что когда Марк Твен в 1867 году он заказал пассаж в Квакер-Сити для плавания, которое впоследствии было описано в «Невинных за границей» , и отметил «счастье того, что на этот раз в моей жизни дрейфует волна большого народного движения… Пароходные линии выводили американцев из различные порты страны из расчета четыре или пять тысяч в неделю в совокупности ».

Корабль отплыл, и еще до того, как он скрылся из-под земли, один-единственный пилот парохода из реки Миссисипи был потрясен, обнаружив, что находится в компании искренних экскурсантов, стремящихся к проектам моральной и духовной самопомощи. , Стадо самодовольных респектабельных мнений, просматриваемых среди открыточных достопримечательностей Италии и Франции, ненадолго отошло к царской России и Святой Земле, а книга Твена превратилась в сатиру, населенную карикатурами с надписями «Оракул» и «Пилигрим».

Публикация книги в 1869 году обеспечила присутствие Твена на сцене американских писем, но не помешала экспорту сырья американской невинности на культурные заводы Европы. Увеличение объема торговли способствовало изменению отношения. Если в первые годы столетия американские туристы подходили к важной статуе с чувством неуверенности и страха - как будто они каким-то образом оказались недостойными того, чтобы их представили такому величественному персонажу, - к концу века они приобрели уверенность в себе соизмерима с властным богатством позолоченного века страны.

Мой прадед был еще одним из молодых американцев, которые отправились в Гранд-тур в 1870-х годах, и история его приключений передавалась из поколения в поколение с почтением, которое другие семьи оставляют для обработки портретов предков и колониальные оловянные. Старший сын преуспевающего торговца кожей и воспитанный как набожный квакер, Льюис Генри Лэпхэм окончил Бруклинскую академию в возрасте семнадцати лет, и в качестве награды за его положение во главе своего класса, его отец подарил ему возможность учиться в американском колледже или отправиться в Европу на четыре года с медведем-лидером. Прадед выбрал совершить поездку по континенту, и через четыре года после того, как он сел на французский корабль у подножия Фултон-стрит, гладко выбритый и одетый в черное пальто из ткани, он появился на том же доке, одетый как парижский денди (борода Ван Дейка) , лиловые перчатки, шелковый жилет, желтые косы), свободно владеет пятью языками, хорошо играет на виолончели и сопровождается молодой женщиной, одолженной в немецком кордебалете. К своему изумлению, даже в большей степени к своему отцу, он принял близко к сердцу лозунг Честерфилд о том, как он интересуется книгами со знанием мира. Но его отец не был британским графом, Бруклин никому не напомнил о садах в Кью, и правильно думающие квакеры не танцевали под музыку Моцарта. Молодая леди была возвращена в Бремерхафен на следующем доступном корабле, а моего прадеда, еще раз покрытого сюртуком и гладко выбритого, отправили на поезде в Титусвилль, штат Пенсильвания, где он изучал искусство дубления кожи и науку о шкуры коров.

Поезд на снегу. Клод Моне, 1875. Музей Мармоттан Моне, Париж, Франция.

Не унаследовав ни его чувства случая, ни его дара для языков, я не отказался от своего собственного знакомства с Европой с эквивалентными значками заслуг. Я знал, что я был на священной литературной почве - вот Хемингуэй Париж, там Париж Джефферсон а также Вольтер где-то за бульваром парижского луи наполеона и Флобер - но как турист, я не мог сравниться с моим младшим братом, который никогда не упускал из виду все взгляды в путеводителе, проверяя их - как он это делал позже в своей жизни, наблюдая за птицами - как чудо, должным образом отмеченное и засвидетельствованное на открытка с указанием времени, даты и направления ветра. Я мог рассчитывать на то, что он принесет открытки в кафе, где ближе к вечеру меня научат произносить «волшебную флейту» по-французски. Раз или два через коллекцию открыток, с моим братом, добавляющим голос за кадром, и иногда я мог справиться с явкой хорошо информированного посла доброй воли, чтобы заручиться доверием молодой леди за соседним столом, который в противном случае был наверняка примет меня за английскую щеголку.

Если летом 1954 года мы с братом увидели то, что ожидали увидеть, переместив знаки нашей признательности вокруг Монопольного совета средневековых дворцов и соборов эпохи Возрождения, летом 1955 года я нашел работу на борту корабля, перевозящего железную руду. от реки Ориноко в Венесуэле до сталелитейных заводов в Пенсильвании и под новым набором звезд на небе я узнал разницу между туристом и путешественником, что Генри Миллер имел в виду в своем замечании о том, что «место назначения никогда не бывает местом но это новый взгляд на вещи ». Как клерк корабля во время плавания в Южную Америку, я путешествовал как торговец светом, которому нужно было подкупить речных пилотов и таможенников алкоголем и табаком, чтобы составить письма, предназначенные для дачи показаний в защиту. от имени членов экипажа, попавших в беду с женщинами или полицией, встать на полпути с третьим помощником и получить инструкции по математике небесного плавания. За прошедшие годы я много путешествовал - по Соединенным Штатам, а также по Европе и Азии - но почти всегда с каким-то животным в поле зрения или целью, обмениваясь, как это сделал
Melville
Измаил, привилегии праздного пассажира для менее роскошного размещения человека, заплатили за его неприятности и поэтому вынуждены были увидеть что-то, кроме своего собственного отражения в лужах Нарцисса в Тиволи и Версале.

Билли Коллинз в его эссе говорится, что поэма «склонна к творческому путешествию и, таким образом, переносит читателя в проводнике своего языка» - это то, что отличает его от других форм литературного выражения. То, что Коллинз говорит о поэзии, также можно сказать о любых формах литературного выражения, которые переносят читателя в пейзажи - мелькающие в далеких снежных горах или в зеркале на ближайшей стене - до сих пор неизвестные. Что я делаю в истории крестовых походов или романа о Великой депрессии, если не путешествую в чужой стране? Писатель, который закладывает почву для опытов с семенем воображения, подготавливает своего читателя новой парой туфель, и если в этом выпуске «Ежеквартально» Лэпхэма вновь видятся достопримечательности, как будто впервые - Табита Браун верхом или Марсель Пруст из вагона - это потому, что транспортное средство языка делает их такими.

Что я делаю в истории крестовых походов или романа о Великой депрессии, если не путешествую в чужой стране?