Как Кароль стал поэтом Литература | Двутгодник | два раза в неделю

Чтобы стать поэтом, вы должны сначала стать человеком. Чтобы стать человеком, вы должны сначала попытаться жить. Чтобы начать жизненные испытания, вам нужен чрезмерно обильный сперматозоид в огромном количестве случаев. Это также начало истории Кароля Малишевского. Его жизненный сборник рассказов.
«Я мог бы даже быть папой», - заканчивает мысль об этой сперме Малишевский в своей истории «Испытания жизни» от 1999 года. Он родился "на месте" в Нова Руда в 1960 году (самый старший брат все еще во Львове). Если бы этот район не был оторван от облаков, то если бы не вымытые следы, его родители, вероятно, вышли бы из репатриированного поезда где-то еще. Но когда дорожка была вымыта и поезд остановился, они пошли - не согласились - через поле к городу. Поле кишело минами. Чудо, что они не разорвали их на части.
После рождения Кароля мой отец, очевидно, пил ужасно. Он был разочарован. Предполагалось, что родится дочь, а не другой сын. Старшие братья тоже жаловались: на телевизионную олимпиаду в Риме им велели присматривать за этим личинкой. Таким образом, он приземлился в младенчестве под столом. Только там осталось место, потому что телевидение было первым на всей улице. "Я был почти шарлатан там, когда они достигли пика ... извините, они испытывали золото Куледжи. Но всякий раз, когда я слышу «Олимпиаду в Риме», я думаю, что я уже существовал в истории. Как кусок тела ... под столом ".

Вид на рудник Нова Руда Вид на рудник "Нова Руда". Открытка 1967 года

Будущий поэт смутился с самого начала. Когда дом был снесен, оказалось, что бегущие немцы спрятали портреты великих философов 15 лет назад в стенах спальни своих родителей, он понял почему. Его мать, должно быть, чувствовала их взгляд на них. Она закрыла зеркала, потому что увидела в них посторонние лица. Ее муж только постучал в лоб.
Задний бой
В детском саду их сын сбежал от старения. Так много всего происходит, так много красоты, что вы должны участвовать в этом и не ложиться спать внезапно посреди действия, подумал он. Пышность детства была пышностью двора. Отпусти зелень, где это было так красиво, как ты хотел, а не в детском саду.
Случилось так, что кто-то упал с дерева на колотушку, кто-то запутался в колючей проволоке. Кто-то - только Чарльз - получил кирпич в голову от несколько очаровательной девушки. Твердую пулю бросили в траншею, где он прятался. Типичная битва на заднем дворе. Череп, созданный для поэзии, к счастью, был прочным.
Упорство родителей
В доме был рабочий класс и никаких крупных устремлений. Родители со слабым образованием. По пошиву профессии. Отец - как описывает Малишевский герой «Испытаний жизни» - «серьезный человек, хотя, я не скажу, некоторые уважали его как профессионала. Костюм может дойти до последнего шва до утра. Более одного человека, прямо из мастерской, он избивал церковь, а его отец не моргал, он просто заботился о следующей тряпке ». Видимо он вообще не спал. Он также не выключил стучащего Пионера. Свободная Европа, мерцающая в углу, сформировала его сына.
Сын принес штаны и костюмы отца клиентам из соседних городов. Иногда его подбирал его любимый таксист Вайденфельд. Когда Кароль учился во втором классе начальной школы, из города были высланы таксист и другие евреи («и они прогнали таких людей»). Это был странный год. В это время умер старый немец. Он лежал под водопадом, как паук в сети крови. Милиция искала преступника, но она, вероятно, не нашла его. Эрнест Траумер. Это то, что произошло на могильном камне, найденном сыном портного, вслед за несколькими старыми немцами. Могильные стражи - назвали их 40 лет спустя в «Испытаниях ...». После этого открытия он перестанет конкурировать с остальными детьми в том, чтобы бросать камни в старую немецкую женщину. Она поймет, почему она осталась, и она никогда не изучала польский язык. Почему мать "упряма в упорстве" на могиле сына.
Кароль вспоминает свою мать в свете ночника с другой книгой. Несмотря на скромное образование, она любила читать. Это перешло к сыновьям, но братья нервничали, что им пришлось читать молодым. Это то, что они сказали, и они научили его. Они показали письма, однажды отвели их в библиотеку, сделали открытку, указали путь, и все. Через некоторое время леди в библиотеке пришлось ему объяснять, что она приезжает раз в неделю, а не каждый день: «Но я больше не могу это терпеть, мне нужно идти дальше ...».
Рори на окне
Будущий поэт смутился с самого начала Нова Руда, рынок, современность
/ fot. owuta, Wikimedia Commons
Он читал навязчиво, но до старшей школы он писал не хронографически. Неизвестно почему. Это убило его шансы на победу в соревнованиях по польскому языку («не плохо написано, стиль и свадьба, но с этим написанием ... нет, нет, так не может быть», - оценили они). Только в старших классах он пришел к профессору Антони Мацкевичу. Мацкевич должен был получить докторскую степень в Гданьске, но что-то не сработало, и он бросил его в провинцию. Нова Руда.
«Я никогда не забуду, что я ему должен. Он первым поставил меня в пять и написал: «Отлично, с талантом, и ты научишься правописанию». Для 74 года это было педагогическое откровение. Он сказал мне: «Ты так много читаешь, у тебя это в глазах». Он исцелил меня. Я выполнил поставленную задачу, и проблема исчезла ".
Антони Мацкевич не требовал тетрадей. Он предложил дневник - дневник, который вел дома. Он дал оценки для интересных записей. Интимное, поэтическое описание того, что вы видели: телевизионный театр, матч, люди ... Если вы верите в автобиографические "Испытания жизни" , Кароль втиснул страницы своего дневника в ставку Ханны. Он тайно приходил к ней ночью, он прошел около десятка километров через долину Буковки, и на следующий день в школе он спросил, что означает каждая метафора, и когда он перестанет преследовать ее ночью. У него был выбор: бессонница от любви или ночные кошмары. Сначала он предпочел это.
Сильное сожаление
Кошмары начались после смерти моего отца. На похоронах священник выглядел официально - как будто Кароль не был его любимым алтарем. Они не позволили ему нести своего отца, 13-летний не вырос до гроба. Когда они открыли крышку, мой отец двинулся, и он взял это как знак и подбежал. Его оттащили, утешили, мама попыталась обнять его. Но он был ничем. Только жалею, что не сдался.
После смерти моего отца началось письмо. Форма выражения изменилась: раньше он любил выступать на публике и театрализовать тексты, которые читал. Он видел этих персонажей, создал небольшую драму, это был его мир. Позже, однако, был шок, закрытие. Такой странный вывод. Психиатры тогда не ходили, письмо было необходимой терапией. Больше уверенности в ноутбуке, меньше разговоров.
директор
В последние годы высшая школа чувствовала себя уже решительно. Для обычного чтения было методическое, повседневное письмо. Большие заслуги Мацкевича и его дневника (были первые попытки написать нелинейную, в форме бруска). По инициативе «Антек» Кароль также отправил театральные рецензии на конкурсы. Он выиграл, он осмеливался все больше и больше.
Он любил театр. Когда у него были деньги, выходные означали поездку во Вроцлав. Он смотрел все искусство. Примерно три раза. Пока это не привело к состоянию абсолютного понимания (после третьего раза «Смерти в старых декорациях» что-то начало проясняться). Все эти поездки были побегами: последний поезд до Клодзко отправился в 23.00, но транспорт до Нова-Руда пропал. Всю ночь провели на вокзале, выпили еще чаю и почитали: «Эти поездки были исключительными: я выпрыгнул из затона, открыл глаза. Ну, я мог читать ночью в таком невероятно сильном фокусе ".
Кароль начал посылать дневники стихов в журналы. Никто не отвечал в течение года, но в итоге один опубликовал «Радар». После дебюта следующий появлялся почти каждый месяц. «Я в долгу перед человеком, который распространял свое вдохновение легкой рукой. Моя жизнь исходит только от того, что я встретил его. Я не знаю, что случилось бы, если бы не Антек. Если бы не профессор Антони Мацкевич. Этот человек направил мою жизнь ".
Провинциальные комплексы
Все шло к логическому финалу: польская учеба. И это прибыло, но Кароль не хорошо проводил время на польском языке. Он пробыл несколько месяцев и дезертировал. Он не знает почему. Может быть, провинциальные комплексы. Он отчуждался, он сходил с ума: он перестал ходить в класс, днем ​​спал, ночью ходил на станцию ​​и читал книги ... В погоне за улучшением он бросил Бодлера, а затем быстро поцеловал утопленник. С Рембо на губах он вышел в ночь.
Через пол года он отправился в свой любимый Бескид Ниски. Он хотел остыть, подумать, что делать дальше. Он бродил по стране еще два года. Он работал помощником бетономешалки в Варшаве, помощником пастуха в Судетах, помощником печи в Силезии. Он взял рюкзак, сел в поезд, поехал. Единственный пассажир в последней машине. Он подражал Стахуре. Университет писателя - это сама жизнь, чтобы писать хорошо, я должен ее воспринимать - такие утопии были захватывающими. Это время духовного и ментального становления. Время, когда любовь освободила все.
Этот человек из историй это я
Если бы не любовь, Яцек - герой рассказа «Пытаться жить» - убил бы себя, прыгнув со Стриха (что означает «Снежник Клодзки», 1425 м над уровнем моря). После окончания университета он не знал, что делать дальше. А чердак мог принять решение, которое откладывалось со дня на день. Однажды вечером Яцек даже вышел из общежития, чтобы «узнать ситуацию», но он заблудился и должен был сдаться. Вьюга покрыла следы. Он решил, что вернулся из-за девушки, которую видел в приюте. Что-то звало его, но это была не смерть. Прошла неделя, прежде чем он очистил дороги. Он спускался сверху, держа Карину за руку, целуя ее сквозь снег. Она уехала, наклонившись в разноцветном комбинезоне через окно поезда. Он снова был единственным пассажиром в последней машине.
Я люблю стихи
После бродяги Кароль вернулся в Вроцлавский университет. Его преследовала армия, и он предпочитал духовную работу. Он больше не хотел изучать филологию, потому что там не учили писать лучшие стихи. Старославянская грамматика. Ерунда. Он выбрал философию. Он подошел к концу марксизма, но его больше интересовала культурная антропология.
Окончил как отец и муж. В 80-х он и три девочки в общежитии Аркус в Пшибышевском. Он бежал из классов и бежал, чтобы заработать несколько злотых: он мыл окна, висел на высоте. У него не было времени для регулярного письма («работа была самой жизнью»), но он создал что-то хаотично. Иногда они вознаграждали это. Искусство - это искусство, но для семьи с двумя детьми деньги имеют значение. И третьи премии были выше, чем стипендии. Много раз выше.
В декабре 84 года его стихи были опубликованы в «Одре». Он ждал ответа полтора года, но когда она пришла, она была конкретна. «Я люблю стихи, присылайте новые, мы подготовим публикацию - Urszula Kozioł». Трое сняли цензуру, отправили еще. Они напечатали. Позже это пошло.
Общий опыт
Спустя много лет мистер Кароль все еще считает, что поэт - это профессия, как и любая другая. Само имя ему не нравится, но даже люди в Нова Руда так говорят. Поэт идет по улице. И он поэт только временами. Скорее писатель. Он бегает за деньгами ежедневно и не думает об этом.
Он ведет машину, слышит ритм, и слова начинают появляться. Если он хочет, он остановится и напишет. Если нет, он проиграет. Хуже, если он скользкий и не может остановиться. Затем он повторяет стихотворение в течение двух часов. Это запомнится (так как рифмы деликатны, это не так сложно).
Это Божий палец или упал во время родов? Может быть, этот кирпич в детстве. Он не знает, но иногда он чувствует, что он другой. Этот момент наступает (напоминает эякуляцию): полный опыт. Поэтическое состояние. Поток слов течет на листе бумаги. Первое предложение можно увидеть, но другие уже удивляют. «Что-то, о чем я давно забыл в своем мозгу, разворачивается. Это называется поэт, верно? Хорошо, пусть будет так.
Скорей и заботой
После обучения Господь (кандидат гуманитарных наук) Кароль вернулся в провинцию. Преподавал польский в начальной школе. Он активировал молодежь с помощью театральной группы (в его «Балладине» обе сестры были девственницами «и после техникума»), он боролся с местничеством режиссера, он шокировал жителей города своими публикациями. У него было все больше и больше этого. Оцененные объемы, а рядом с ними самая высокая рецензирующая репутация. Предположительно номер один в стране.
Когда он встречает литературный мир для футбольных матчей «Поэты против критиков» (они играют в такие игры в течение нескольких лет), возникает проблема. С кем играет Кароль? Он всегда хочет быть с поэтами. В первой игре они проиграли 2:10, но Кароль забил один и помог другому. Он всегда любил мяч. Для него она тоже поэзия. Будучи сорокапятилетним мальчиком, он с удовольствием выходил со своим сыном в нью-йоркские дворы и играл с детьми. Люди стучали им в лоб, но это его не беспокоило. Если они предпочитают сидеть в баре, чем передвигаться ...
В настоящее время он преподает, среди прочего во Вроцлаве и Кракове. Он вдохновляет молодых людей, уделяет много времени их текстам и сохраняет десятки книг для раздачи. Иногда, когда им что-то читается, это создает маленькую драму. Это его мир. Он увлечен квартирой, которую купил в кредит (наконец, с газоном, а не в бетонных трущобах). Ему нравится сажать в саду и наблюдать за скворцами, которые жили в будке у него во дворе. Это все еще сохраняет. Иногда, если он этого не делает, он не будет чувствовать, что он выжил. Поскольку жизнь - спешка и скудность - углубление только в отчете.
Норы в моей душе
С сохранением, однако, осторожно. Это не странный длинный список сумасшедших людей и алкоголиков. Скорее, своего рода расстройство чувств. Серьезное письмо, говорит г-н Кароль после многолетнего опыта, похоронено в его собственной душе.

- Я все еще доминирую ...
А может это мне просто кажется?
Возможно, это был какой-то сбой
через 20 лет мой
брак?

Может быть, я посвятил слишком много времени
твои тетради? Я пытался
как я мог встретиться с определенным
powinnościom. Но, возможно, один из
причины были в том, что у меня было
другой мир?

Слишком часто я ходил к нему,
оставив все в этом состоянии,
в чем ... я не знаю. Мне тяжело
Подводя итог. Записка с письмом.
Начинающие должны думать о
если их психика выдержит.

Г-н Кароль говорит, что как поэт он начинал и как поэт он заканчивает.

АДРИАН ФУЛНЕЦЕК , 1989 года рождения, выпускник факультета творческого письма журналистики Вроцлавского университета, заканчивает английский в Ягеллонском университете. Ему нравится репортаж, он хотел бы наконец издать книгу со своей коллекцией. Будучи скорее журналистом, чем филологом, он также считает, что Т.С. Элиот был плохим человеком, который запер свою жену в психиатрическом центре. Он пишет (о писателях) для "Zwierciadło".



Это Божий палец или упал во время родов?
Это называется поэт, верно?
С кем играет Кароль?
А может это мне просто кажется?