История позади невероятного шедевра Томаса Харта Бентона

1. Томас Харт Бентон: американский оригинал

В низком блефе соль корки и tussocky травы в угле Menemsha пруда на Мартас аккуратно установить полет каменных ступеней фланкированных подпорной стенкой подогнанных валунов приводит к грациозно асфальтированной посадке, а мозаичная плиту под ногой глубины лужа ветряных пузырей. Кто сформировал эту чудесную лестницу к воде? Любой может увидеть, что преданный и опытный каменщик с глазком на скульптурную симметрию, должно быть, сделал это своими руками, чтобы защитить естественные контуры этой части прекрасного пруда; все выбранные камни были гладко отполированы морем.

«Папа так и сделал», - сказала мне Джесси Бентон, когда я стоял, восхищаясь его простой красотой и функциональностью. Джесси, дочь и младший ребенок Томаса Харта Бентона, теперь темнокожая и энергичная женщина 75 лет, является воплощением смешанного темперамента ее родителей - смелого отца на Среднем Западе, находчивой итальянской матери. «Он сам построил стену и всю эту каменную кладку, чтобы мы могли спуститься к нашей лодке или поплавать», - продолжала она. А потом она оглянулась вокруг пруда и посмотрела на остров, улыбаясь с удовлетворением. «Это был наш мир».

Это был и мир Томаса Харта Бентона - этот беспокойный человек впервые посетил остров в 1920 году со своей будущей женой Ритой, и они провели там почти каждое лето вплоть до его смерти в 1975 году, легко зарабатывая себе с трудом завоеванное звание островитяне. Учитывая продолжительность времени, которое он провел там, и его картины того места, которые являются извилистыми предрассудками мастера, он мог быть оценен рядом с Эдвардом Хоппером и Эндрю Уайетом как прибрежный художник Новой Англии. Чрезмерно простой ярлык Бентона как регионалиста, которого он однажды обнял, упускает из виду. Десять панно « Америка сегодня» , его самая важная фреска, изображают Бентона как художника, празднующего (а иногда и критикующего) всю американскую жизнь.

Томас Харт Бентон: американский оригинал

Томас Харт Бентон (1889-1975) был художником, чьи образы выражают его самые глубокие чувства по поводу американской жизни и истории, о любви к семье и религии. Этот богато иллюстрированный том блестяще воспроизводит сотни его работ, начиная с самых неформальных, первоначальных зарисовок и заканчивая монументальными циклами росписи и благородными обнаженными фигурами - работами, которые раскрывают его как главного рекордера и интерпретатора американской сцены.

купить

Слово «фреска» означает «связанный со стеной» и вызывает видение одной негабаритной картины. Это вводит в заблуждение в случае Америки сегодня , которая представляет собой целую окрашенную комнату, четыре стены, десять панелей, от пола до потолка. Как и все великое искусство, фреска плохо воспроизводится; проиллюстрировано, что оно тусклое и упрощенное, его цвета не соответствуют действительности, много деталей потеряно. Все шедевры нужно увидеть не понаслышке. Это было причиной Гранд Тура. Это причина, по которой люди до сих пор посещают великие музеи мира, и они обнаруживают, как я сделал с America Today , что пребывание в этой комнате, окруженной этими великолепными стенами, - это способ, которым Бентон задумал свой проект: не как набор картины, но как оживленное пространство. Это должно быть замечено таким образом, чтобы оценить его тонкость и ощутить всю силу его цвета и вибрации. Теперь это возможно для любого, кому посчастливится оказаться в Нью-Йорке.

В 1929 году Элвин Джонсон, директор Нью-йоркской школы социальных исследований, попросил Бентона сделать крупную фреску, которая должна была называться « Америка сегодня» - в целом, за панелями - для зала заседаний нового Джозефа Урбана. спроектированное здание. Академическая программа школы была отправной точкой в ​​высшем образовании, и комиссия Бентона тоже была чем-то новым. Мало того, что он должен был создать амбициозную фреску, которая будет охватывать комнату, он также должен был согласиться сделать это без компенсации - без денег, но материалы, которые ему нужны, будут предоставлены. «Я напишу вам картину в темпере, если вы профинансируете яйца», - сказал Бентон, когда ему сказали, что ему не заплатят. Одним из побуждений было то, что работа, когда она будет завершена, улучшит его репутацию (ему было почти 40 лет, и он все еще борется), и принесет ему другие комиссионные.

В плане исследований он был хорошо экипирован. Он путешествовал по всей Америке в течение предыдущих четырех лет. «Бентон накопил все необходимое сырье для монументальной живописи американской жизни в современную эпоху быстрых перемен», - пишет искусствовед Эмили Браун в книге Томаса Харта Бентона «Америка сегодня фрески» . «Все, что ему было нужно, это покровитель и стена».

Зал, в котором сейчас выставлена ​​фреска, в американском крыле Музея искусств Метрополитен, по размеру идентичен залу заседаний Новой школы. Эскизы и картины в смежных комнатах являются доказательством того, что Бентон сказал о правдивости своей росписи: «Каждая деталь каждой картины - это то, что я сам видел и знал. Каждая голова - это настоящий человек, извлеченный из жизни ». Ничто из этого не было фантастическим или преувеличенным; это настоящий портрет эпохи джаза, которая была также эпохой интенсивной индустриализации в Соединенных Штатах, когда хлопок был королем, а нефть начала литься; очистки земли для посадки пшеницы и хлопка, производства стали и добычи угля, когда нью-йоркские небоскребы поднимались и город ломился от жизни - бурлеск-шоу, кинотеатры, танцевальные залы, салоны и в его переполненных подземках Ремешки-кокетки стояли перед сидящими под пристанью под знаками рекламы зубной пасты и табака.

Все это Бентон показывает в своей живописной комнате. Но что касается этих деформированных торсов и длинных рук и - отличительной черты панелей - невероятного разнообразия человеческих рук: хватая, умоляя, держась за инструменты, маня, молясь, сотни жестов, множество тел с необычной пластичностью. Говоря о стиле маньеризма голландского художника Абрахама Блумарта (1566-1651), новостной выпуск Met помогает объяснить, как «оба художника наполнили свои композиции волнообразными, неестественно вытянутыми фигурами и направили внимание зрителя на плоскость картины».

Я двигаюсь против часовой стрелки по комнате, начиная с «Глубокий юг», который в основном посвящен хлопку, но с контрастными фигурами, стоящий черный сборщик хлопка нависает над сидящим белым человеком на его бороне, пароход Tennessee Belle в центре, грузя хлопок и непонятные детали, цепная банда, за которой наблюдает подлый охранник, держащий в руках винтовку. Как и на всех панелях, рабочие героичны и сильны.

Фреска Бентона «Глубокий юг» отражает путешествия из Аппалачей в Новый Орлеан. Прекрасно осознавая бедность и расизм, свидетелями которых он был в 1920-х годах, Бентон заметил, что «расовая ситуация на Юге взрывоопасна» (Столичный музей искусств, Нью-Йорк, Дар AXA Equitable, 2012).

Рядом с ним на «Среднем Западе» изображен измененный рай, лесорубы, вырубающие лес для леса и земли для выращивания кукурузы, зерновой элеватор на заднем плане, отражающий небоскреб, изображенный по всей комнате в «Городском здании». Иллюстрация может не уловить распухшая угроза гремучей змеи в левом нижнем углу, и она не будет хорошо показывать квадратный Ford Model-T, который Бентон использовал в своих путешествиях. Следующая смена «Изменение Запада» - это не романтическое исследование нефтяного бума в Техасе, где преобладают густой дым и вышка; все же части этого показывают исчезающие профессии скотоводов и ковбоев, противостояние (более низкий центр) коренного американца, стоящего перед нарисованным наводнением.

На центральной и самой большой панели «Инструменты силы» нет людей, что является еще одним доказательством того, что Бентон не отказался от абстракции и что его ловкость в рендеринге движений путем управления цветом, должно быть, впечатлила его ученика Джексона Поллока, чьи ранние картины показывают влияние Бентона , Я не думаю, что какая-либо иллюстрация будет справедливой для размытия вращающегося пропеллера, и невозможно пролистать книжку с картинками, чтобы увидеть, как красный цвет самолета повторяется в красной рубашке человека на одной панели, красной блузка в другом, красное платье танцовщицы или багровый купальник в трапеции, бросающийся через верх противоположной панели. Вся фреска, помимо прочего, представляет собой исследование розовых цветов, привлекающих внимание.

Красная рубашка утомленного от работы шахтера в «Угле» захватывает взгляд, также как дымовые трубы, пожары и электростанция. Но вам нужно встать на цыпочки, чтобы увидеть в правом верхнем углу грубые лачуги шахтерского города, напоминание о скромном доме, где живет этот мускулистый шахтер. Пламя печи и освещенные огнем тела в «Стали», кажется, нагревают всю картину и освещают сильные тела и сжимающие руки, но самые мельчайшие грациозные ноты - это летящие искры.

Бентон посетил Вифлеемский металлургический завод в Спарроуз Пойнт, штат Мэриленд (закрыт в 2012 году), чтобы документально подтвердить промышленную мощь страны. «Все, что было романтическим и устремленным в американском духе, нашло свое выражение в стали». (« Инструменты власти из Америки сегодня» , 1930–31 / Музей Метрополитен, Нью-Йорк, Дар AXA Equitable, 2012)

«Городское здание», расположенное прямо напротив «глубокого юга», демонстрирует похожую динамичную картину рабочих, чернокожих и белых людей, работающих вместе - на обеих панелях черные рабочие выглядят крупнее. Почти незаметной деталью является вид двух фигурок в темных костюмах - гангстеров, одна из которых передает деньги, в центре картины.

Сидя в центре комнаты перед двумя нью-йоркскими панелями «Городские мероприятия с танцевальным залом» и «Городские развлечения с метро», я наблюдаю, как люди входят в Америку сегодня. Никто из них не подошел к облицовочной стене, чтобы увидеть «Инструменты Силы», самолеты, поезда и электростанции. Все зрители обращаются к городским панелям, где дух и плоть боролись за господство. Они наклоняются вправо, чтобы увидеть бурлеск-шоу («50 девочек») и проповедников («Бог есть любовь»), или налево, чтобы увидеть безумие танцевального зала, пьющих, артистов цирка. Эти городские панно являются самыми удовлетворяющими, самыми многолюдными, самыми жизненными и парадоксальными.

Бентон выглядит в натуральную величину в этой последней панели, чокающейся со своим покровителем Элвином Джонсоном; жена Рита, сидящая рядом, как Мадонна, с сыном Т.П. На этой панели возле центра вырисовывается тикерная лента, биржевой маклер размышляет над ней, подсказка для Депрессии, которая вот-вот сильно ударит, как он показал на прямоугольной панели. через дверь зала заседаний, из человеческих рук - тянуться к еде, хвататься за деньги. Бентон не знал, насколько тяжелой будет Депрессия, но по всей этой комнате он рисовал правду, а истина вечна и пророческая.

« Виноградник был его пробуждением», - сказала мне Джесси Бентон.

Виноградник, когда он впервые узнал, что это все еще остров рыбаков, грунтовых дорог и бычков, остатки 19-го века, когда Бентоны устраивали летнее существование, собирая мидий и моллюсков, Томас работал в своей собственной студии Рита торгует пушистыми булочками, которые она пекла для овощей местных фермеров. «Мы были не бедны», - говорит Джесси в эхо наблюдения своего отца. «У нас просто не было денег».

Виноградник был не всем миром Бентона, а также его частью Среднего Запада. Его взгляд охватил всю страну: Бентон был одним из самых странных и величайших странников на этой земле, о чем он пишет в своей откровенной и великолепной книге путешествий «Художник в Америке» (1937). В 1924 году, после смерти своего отца, с которым у него были колючие отношения, он решил путешествовать по стране, «чтобы снова забрать нити моего детства». Он спустился по рекам, по горам, по проселочным дорогам; разбили лагерь и путешествовали пешком и спали в фермерских домах; в сердце ферм и противостояния городам строителей и небоскребов, одержимо зарисовок.

Он родился в 1889 году в Неошо, в левом нижнем углу штата Миссури, рядом с манящими ему Арканзасскими нагорьями. Он знал плуг, запряженный мулами, и лачугу козлова, и он путешествовал по неуклюжим повозкам - некоторым из самых старых речные суда, на фургоне и на лошадях, и на старых ялопах, и на паровозах, которые он любил и которые он посвятил в своей работе.

Он был тем идеальным создателем в словах Генри-Джеймса, человека, от которого ничего не было потеряно. У него были груды эскизов. Он видел Запад, Глубокий Юг, Средний Запад, города. Он жил в Нью-Йорке, он записал строительство зданий, выплавку железа, сбор хлопка; из близкого наблюдения он знал работу полевой руки, выступление скрипача, движения танцора в бурлеск-шоу, скуку вешалки для ремня в метро, ​​усталость от бадминтона. Я не могу вспомнить другого американского художника, который так хорошо знал лицо американского пейзажа и множество форм американского рабочего - промышленного, сельскохозяйственного, офисного клерка, музыканта, танцора, трапеции.

«Он - антрополог американской жизни», - говорит мне его биограф Генри Адамс, пока мы задерживаемся над чернилами и стираем фотографию трех чернокожих рабочих в повозке возле хлопкового сарая. Адамс подробно описал миссию Бентона по регистрации форм работы в Соединенных Штатах. (Адамс также в книге «Том и Джек» [2009]) подробно описал сложные отношения между Бентоном и Джексоном Поллоком, который был на 23 года младше его, его учеником и какое-то время неформальным членом его семьи, некоторое время прожившим в курятнике позади Виноградник и рисование закатов и морских пейзажей.) «Бентон был ребенком, выросшим на американской границе», - говорит мне Адамс. «Был образ жизни, который исчезал, и он хотел записать это».

«Боюсь, я больше не могу называть его« Америка сегодня », - сказал Бентон Newsweek в 1957 году. - Мне пришлось бы называть это« Какой была жизнь в Америке в двадцатые годы ». «Позже он сказал:« Если это не искусство, это, по крайней мере, история ».

Это, бесспорно, искусство, жизненно важного вида ( «энергия и спешка и неразбериха американской жизни»), но не все критики были убеждены в том, что некоторые все еще сопротивляются признанием достижений Бентона. Его осудили за то, что он был слишком повествовательным или слишком иллюстративным, и, тем не менее, мне кажется, как великим художникам-путешественникам (из которых Джордж Кэтлин и Эдвард Лир являются хорошими примерами), искусство Бентона вытекает из традиции рассказывания историй и отчетности с дороги. Фреска это новости; и это также зеркало жизни, наблюдаемое не понаслышке. Как Синклер Льюис делал примерно в то же время в художественной литературе (Мэйн-стрит , Баббитт , Элмер Гантри ), Бентон показал нам, кто мы, американцы. Тем не менее, инновации в искусстве Бентона и даже его тонкие абстракции потеряны для некоторых. В свое время у него были марксистские хулители; в наше время покойный искусствовед Роберт Хьюз был самым громким разоблачителем, обвинившим Бентона в необоснованном ослеплении, потому что он был слишком блестящим.

«Бентон отшатнулся от антинарративного импульса своего времени», - рассказывает историк искусства Лео Мазов за мексиканский обед в Фейетвилле, штат Арканзас, и что касается буйства Хьюза, Мазов говорит: «Хьюз видел критику в буквальном смысле, как критиковать, а не описывать, интерпретировать или анализировать ».

Вы хотите сказать хулителям Бентона (а также ковров и филистеров в целом): эти картины не на суде, а на самом деле. И его техника, расположение элементов в фреске ведет зрителя через работу: в своем способе соединения частей с целым («стиль ротогравюры», предлагает Мазов), Бентон использует диагонали для направления глаза, X-узоры для фокусировки активности и тонкого баланса в расстановке фигур. Таким образом, глаз перемещается по повествованию не слева направо, а по кругу, от фигуры к фигуре, глубже в каждую панель.

Величайшие художники и писатели учат нас видеть. Имея это в виду, я решил посетить некоторые достопримечательности на юге, связанные с Бентоном, и случайно проезжал через Фейетвилл, штат Арканзас, по дороге из Неошо, штат Миссури. Бентон родился в Неошо в 1889 году в большом доме, сгоревшем в 1917 году. Легко увидеть, как мальчик из небольшого аккуратного городка с сеткой улиц, окруженных ручьями и пологими холмами, был возбужден более крутыми холмами и изолированными деревнями дальше на юг в озарках. Неошо - это компактный и хорошо построенный город, окруженный холмистыми холмами, которые все еще видны сегодня в дальнем конце его улиц.

Среди старинных памятных вещей и эфемер, представленных Историческим обществом округа Ньютон, недалеко от центра города, есть небольшая новость из « Неошо Таймс» в июне 1905 года о кулачном бою, в котором Бентон участвовал за пределами городского банка, когда ему было 16 лет. «У Тома Бентона и Гарри Харгроува был очень интересный воскресный вечер», - начинается первая полоса. «Оба мальчика были арестованы и в суде полиции в понедельник. Мальчик Бентон признал, что он был агрессором и признал себя виновным в нападении ».« Он любил драться », - вспоминал один из его школьных друзей, когда Бентон вернулся на праздничное возвращение домой (с Гарри Трумэном) в 1962 году. Его двоюродный дед был знаменитый сенатор с таким же именем, его отец Меценат был адвокатом и конгрессменом, но Томми (к отчаянию своего отца, строгость которого он обижался) вырос бедным учеником, но свободным духом. «У Неошо был ручей… где мы ходили плавать, - вспоминал Бентон, - и изучал искусство жевания и курения табака».

В Арканзас, над Военным Орлиным Ручьем и Луковым Ручьем, Сухой Вилкой и мимо крошечной деревушки Старого Алабама возвышаются Озарки, не горы, а череда низких хребтов, ряд возвышений, море длинных, комковатых холмов; не видно ни единого признака, нет никаких пиков, но в целом это - широкая смещенная перспектива вытянутых холмов, подобных густым лесам, - панорама, впечатляет. И это особенно трогательно, потому что даже сегодня это кажется необитаемым, изолированные сообщества спрятаны в дуплах и за склонами, некоторые из которых переполнены старовозрастными деревьями.

Во времена Бентона как путешествующего художника это был лесной первобытный характер; но даже сегодня Озарки далеки и прекрасны. «И в малой посещаемости», как я упоминаю старожилу в мусорном магазине в суровом городе Лесли, который когда-то был процветающим местом, известным тем, что производил дубовые бочки. Он отвечает: «Я надеюсь, что так и останется».

Этот человек в своем комбинезоне, сапогах и выцветшей шляпе имеет характер клювого кантри, который часто встречается в набросках Бентона о Озарках, некоторые из которых перенесены на панели «Глубокий юг» и «Средний Запад» America Today . Каждое утро в столице небольшого городка в Озарках - вспоминаются Харрисон, Маршалл, Сент-Джо, Беллефонте и Йеллвилль - пожилые люди бентонески. В этом месте вечной глуши формы работы, которые записал Бентон, не изменились: семейные фермы, разведение свиней, выращивание индейки, клочья капусты.

Скорость технологических изменений, показанная на панели «Инструменты силы» (вверху), очаровала Бентона. Он запечатлел преображающий момент, когда Америка «влюбилась в идею технологии, но еще не поработила ее». («Инструменты власти из Америки сегодня», 1930–31 / Музей Метрополитен, Нью-Йорк, Дар AXA Equitable 2012)

«Добро пожаловать в Hillbilly-ville», - говорит мне один человек на боковой улице в Алпене с самоуничижением, характерным для Арканзаса. «Люди здесь бедные, но для них это хорошо. Экономика не влияет на них. Вверх или вниз они живут одинаково ».

Этот человек также упоминает, что когда он впервые приехал в город недалеко, его посетил Великий Волшебник Ку-клукс-клана, который приехал из Харрисона и призвал его присоединиться.

Я спрашиваю его, каков был его ответ.

«Я сказал:« У нас с тобой недостаточно общего, чтобы это произошло ». Он взял это очень хорошо и ушел.

Старые времена там не забыты; но не все старомодные являются полезными. Стоит отметить, что в значительных местах на своих панелях Бентон рисовал чернокожих мужчин, гармонично работающих среди белых, и его наброски полны деталей черной жизни - жулика, проповедника, хлопкопроизводителя. В этом необычном ландшафте, присущем Арканзасу, среди этих небольших ферм и их старинных плугов и борон и изолированных людей, Бентон чувствовал себя первооткрывателем. Таков едва изменившийся и традиционный образ жизни, и нетронутый лес, все еще можно почувствовать это и даже ощутить те же конфликты.

Река Буффало является центральной артерией в сердце Озаркс. Бентон спустился вниз по реке в 1920-х годах и снова в его жизни, когда ему было за семьдесят. Он последовал за ним по восточному пути к слиянию Белой реки и продолжил путь на юг.

Имея в виду Бентона, один ранний
Утром в сентябре я арендую лодку и весло на целый день, от Бейкер Форд до Гилберта, останавливаясь с промежутками, чтобы вдыхать ароматный воздух, наблюдать, как на порогах вспыхивает солнце, и насекомые шевелятся на поверхности отмелей. Река - зеленовато-золотая в более спокойных водоемах, когда два оленя, лань и ее олененок пробираются через реку впереди меня, иногда останавливаясь, чтобы откусить или потягивать. Я вижу цапли и баклана; грохот дятла отражается от скал и отвесных скал, из-за которых кажется, что некоторые части реки текут через каньон. В этой тишине и одиночестве у меня есть обнадеживающее чувство - из-за видимого склона реки - что я скатываюсь вниз.

Легко понять, почему Бентон любил свое время на реке Буффало, и почему его опыт путешествий в сердце Америки разжег любовь к земле, которую он разработал в своей картине. Это одно из достижений арканзасских защитников окружающей среды, что река Буффало остается нетронутой и неповрежденной.

«В то время я был заинтересован в моей прогнозируемой истории Соединенных Штатов, - писал Бентон в « Художнике в Америке » , - я искал некоторые из старых речных городов, где я мог бы найти подлинный материал из первых рук». Вскоре после этого, путешествуя под Натчезом, он услышал о месте, расположенном рядом с Красной рекой, где он мог наблюдать старую пароходную лодку - одну из последних - загруженную хлопковыми тюками. По словам Бентона, это было приключение, когда он со своим другом Биллом пробирался через Миссисипи в Луизиану и через бухты и проселочные дороги к более узкому притоку и берегу Красной реки.

«Я был полон решимости нарисовать чертежи берега реки», - писал он, - «редкое событие в наши дни». Целая неделя была в жару, под терновыми деревьями у реки - пища и вода истощались - до того, как Belle Теннесси появляется при посадке для своего груза. Это лодка, которая изображена в центре панели «Глубокий юг».

«Вы зашли слишком далеко», - говорит мне пожилой человек в крошечном фермерском сообществе Луизианы (соевые бобы и сахарный тростник) в Леттсворте, где он родился и никогда не уезжал. «Каждый раз, когда здесь происходит наводнение, мы получаем новый канал или два».

Он отсылает меня обратно вверх по реке вдоль дамбы, мимо нового канала и комплекса шлюзов и некоторых хлопковых полей, выглядящих зимними, густыми с взорванными пучками, в низменных лесах, где я спускаюсь по боковой дороге. Проехав несколько миль по этой разбитой полосе, я пошел по гравийной дороге к Красной реке, где я нахожу посадку - возможно, не посадку Бентона, а лачуги, выброшенные на берег лодки, колючие деревья, увешанные испанским мхом, и воздух заброшенности. объединить, чтобы заставить это казаться бентонским. Я не нашел место, которое искал, но в поисках я нашел отдаленность и красоту.

Бентон редко охотился за чем-то конкретным. Как и все великие путешественники, он отправился в неизвестность, довольствуясь тем, что находился в Соединенных Штатах - предпочитая сельскую местность городам - ​​стремясь записать жизнь земли. Плоды этого поиска можно найти на десяти панелях « Америка сегодня» , которая сейчас восстановлена ​​и переоснащена, как одно из наших национальных сокровищ.

«У него есть какая-то магия, благодаря которой он попадает в душу вещей», - говорит мне Генри Адамс. Мы смотрим на картину маслом, портрет Джесси, выполненный ее отцом в качестве подарка к ее 18-летию, - блестящий портрет Джесси, держащей гитару, которую она собирается сыграть. Я думал о том, как гений Бентона позволил ему трансмутировать семейные дела и открыл кусочки социальной истории в произведения искусства.

«Это заняло у него все лето», - вспоминает Джесси. И придавая практическое значение румяным прилагательным «гений» и «магия», она добавила: «Всю свою жизнь папа рано вставал со светом. Он работал весь день, пока не погас свет ».