Высота | Искусство | Двутгодник | два раза в неделю

1. Вильгельм Саснал

ЯКУБ БАНАСИАК: В вашей работе, не только в живописи, но и в кино, одну из главных ролей играет Моцице - место, где вы выросли, ваш Macondo. Мосцице - один из крупнейших экономических проектов Второй Польской Республики, построенный с нуля, город, организованный вокруг Государственной фабрики азотных ассоциаций, в настоящее время район Тарнув. На самом деле, что такого захватывающего в этом?
УИЛЬГЕЛЬМ САСНАЛ: Ну, Азот работает как магазины корицы. В этом что-то есть.

А что?
Проще говоря, благодаря Mościce я понял, кто я и откуда я. Меня воспитывала моя бабушка, которая на самом деле была моей бабушкой-мамой.

Что случилось с моими родителями?
Ничего. Как только они получили назначение на квартиру в квартале в Тарнове, они передали меня моей бабушке, Мосцице. Это был 1976 год. Мне было четыре года.

Это немного странно ... Как ты это поднял?
В то время это казалось мне нейтральным, хотя это не так.

Как часто вы видели своих родителей?
С мамой почти каждый день, с отцом реже. Он работал инженером в Zakłady Azotowe, и он был мамой в Energopol, также крупной государственной компании.

Как вы вспоминаете детство со стороны бабушки?
Как очень счастлив. Я был ребенком, у моей бабушки был только я. Именно благодаря ей я узнал историю всей моей семьи, что, в свою очередь, позволило мне дать определение в социальном и, возможно, даже в классовом плане.

Это значит?
Я потомок рабов, крепостных. Мой прапрадед, Виктор Сасналь, вырвался на свободу из зависимости от крепостного права: еще мальчиком он стал кучером, а позже, после отмены крепостного права, он основал свой собственный бизнес, а это значит, что это должна была быть половина девятнадцатого века. Виктор Сасналь был вовлечен в порог, но также ростовщичество. Папа продолжал говорить мне: «Никогда не хвастайтесь тем, что он ростовщик», потому что он думал, что это позорный случай. Я не уловил это, потому что я даже не знал слова. Сын Виктора, Jędrzej Sasnal, мой прадед, вернулся к роли, снова к мастеру. Однако сын Енджей, отец моего отца и мой дедушка Ян, освободился от зависимости от усадьбы. Когда он был еще на ферме, часто случалось, что вы платили зарплату не наличными, а вырезанными карточками, на которых он написал соответствующую купюру. Вы заплатили за эти карты в магазине, и позже вы рассчитались с владельцем. Мой дедушка подделал эти карты, и это очень эффективно, потому что он никогда не был пойман - или, по крайней мере, ничего не известно об этом. Мой отец говорит, что если вы ищете художественный талант где-то в семье, то это с вашим дедом, именно из-за этих карт. Позже мой дед покинул ферму и до войны работал на часовом заводе в Германии. Там он встретил свою будущую жену, мою бабушку по отцовской линии. У ее семьи тоже не было земли, но у нее был песок, поэтому она торговала песком - для строительства. Мои дедушка и бабушка не принадлежали к бедным, но они, конечно, были не в достатке. Позже они жили в Прошовицах, небольшом городке под Краковом, где мой дедушка стал часовщиком. Он мог сделать это благодаря опыту, приобретенному на часовом заводе, но сначала у него была другая жизненная идея. А именно, вернувшись из Германии, он привез с собой два кинопроектора и много фильмов. Он хотел создать в стране кинотеатр "от двери до двери". Все это, однако, было забрано польскими таможенниками на границе без каких-либо квитанций. Они просто ограбили его. Это было где-то в 1930 году. Отсюда и дедушкин ненависть к санации. Затем возникло антисемитское отношение, потому что, когда дедушка уже открыл этот часовой магазин в Прошовицах, двое других открыли евреев, которые якобы не позволили ему заработать дополнительные деньги. Я часто слышал этот аргумент за моим семейным столом.

Вильгельм Саснал

б. 1972, художник, карикатурист, режиссер и создатель комиксов. Вместе со своей женой Анкой он снял четыре художественных фильма: «Солнце, оно ослепило меня» (2016), «Хуба» (2013), «Александр» (2013) и «Издали вид прекрасен» (2011). Он живет и работает в Кракове.

С какой бабушкой вы жили: со стороны матери или отца?
Мать. Что касается семьи матери, отец моего дедушки был кузнецом, а отец его бабушки был кучером, точно так же как его прадед со стороны его отца. Первый, однако, работал на кого-то, а второй нет - он ехал в собственной карете. Бабушка и дедушка, как и многие другие, приехали в Мосцице за хлебом. В то время все знали, что рядом с Тарновым были построены крупные государственные предприятия, что есть работа. Дед был токарем, бабушка работала дома. Они пришли с братом моего дедушки, водителем. Это было как раз перед войной, в 1937 году, может быть, в 1938 году.

Мосцице должен был стать землей обетованной: работа, хорошее жилье, образование, зеленые зоны. Директором Zakłady Azotowe был Eugeniusz Kwiatkowski, чей портрет вы на самом деле написали. Как ваши бабушка и дедушка запомнили вашу довоенную Moscice?
Они не виделись слишком долго, потому что началась война. Однако я знаю, как они оценили саму вторую Польскую Республику.

Вильгельм Сасналь с папой, Ястшембя Гура, 1975

Как?
Я никогда не слышал, чтобы моя бабушка говорила, что она замечательная и замечательная и что она ужасно коммунистическая. Она часто обращала внимание на довоенные страдания. Мои бабушка и дедушка попали в казармы для рабочих в Мосцицах. Инженеры жили в кирпичных домах. Подобные истории рассказала женщина, которая принесла нам яйца из одной из деревень под Подкарнией. Она также много говорила о довоенной бедности, а потом бабушка присоединилась к этим историям. Она также много говорила о своем дедушке. Так сильно, что мне кажется, что я его знаю. Одна из историй, циркулирующих в моей семье, состоит в том, что дедушка, который был очень умным мастером, сделал для себя пистолет. Я не знаю, правда ли это, но я жил всю историю детства - в доме моей бабушки всегда был заперт запирающийся шкафчик, и я был уверен, что он там хранился. Но когда бабушка открывала его, оказалось, что для Азоты были написаны только рационализаторские проекты ее дедушки. Моя бабушка также сказала мне, что мой дедушка держал в своем кошельке кусок веревки палача.

Откуда он это взял?
Когда он был в больнице, они привели парня, который повесился. Веревка палача должна была приносить удачу, поэтому пациенты и врачи просто делили ее между собой. А мой дедушка держал свой кусок в своем кошельке, он был белый и зеленый. Прежде всего, однако, я слушал тот факт, что мой дед был невероятно трудолюбив, и эта история - мой основополагающий миф.

Труженичество?
Точно. Дедушка никогда не оставлял ни одного рабочего дня - если только он не был прикован к постели. Работа была для него всем. Он работал в Азоты в течение сорока лет. Он также был крайне незаинтересован, он делал много вещей для людей бесплатно. В моей семье всегда говорили о том, что мой дедушка ... может быть, не лох, а наивный. Папа вспоминает его с большой снисходительностью, его наивностью. Между тем он был довоенным ППС, искренним социалистом. Другими словами, чем дедушка моего отца. Он был также специалистом по краю мастерства. Когда он встретил мою бабушку, он сделал зажигалку для нее. Это очень красивый предмет, повернутый, с гравировкой.

Дед без пятен?
Я стараюсь их искать, поцарапать этот позитивистский памятник. Моя мама сказала мне, что он разрешил себе антисемитские туры, что мне кажется странным, потому что лучшим другом моей довоенной бабушки, некой Ады, был еврей. Она умерла во время войны всей семьей. И там был алкоголь. Мой дедушка ездил на мотоцикле, он собирался со своими приятелями на так называемые митинги по всей Польше, поэтому он часто сидел в гараже. И он был там. Вы знаете, у меня нет никаких фантазий об автомобилях, я не интересуюсь ничем, но я хотел бы иметь вид мотора, который использовал мой дедушка - ariel, английский. Может быть, когда-нибудь я сделаю такой подарок.

Значит, война нашла твоих дедушку и бабушку в Моцицах?
Да, в сентябре брат моего деда, водитель, организовал фирменный автобус, и вся группа семей из Заклады Азотове отправилась на восток. Они бежали к немцам.

Семья Сасналь, 30 лет

Не лучшее направление.
Действительно, они могли бы пойти на юг, как польское правительство. Но они пошли на восток и отправились в Рувне на Волыни, город, который сейчас находится на Украине. Там русские забрали у них автобус, но они ничего не сделали для них. Все вернулись в Мосцице на поезде. И это было то, сколько из этой войны блуждает. Бабушка всегда смеялась с Советами, что это было примитивно, но это касалось уже в 1945 году, когда они достигли Тарнова. Она упомянула, что они поворачивали ручку мясорубки, и они были удивлены, что они не могли слышать музыку. На самом деле она не говорила ничего плохого о немцах. Она очень плохо говорила об украинцах. Кстати, оказалось, что моя мама была двоюродной сестрой Войцеха Смарзовского: его дедушка и бабушка моей мамы, то есть моя прабабушка, были братьями и сестрами. Мои бабушка и дедушка со стороны моей матери приехали в Мосцице из Креси, сегодняшней Подкарпатской провинции: из Едличе, из Кросно. Смарзовский тоже из Едлича. Моя бабушка всегда говорила: «Украинцы были худшими». Это даже не связано с резней на Волыни, только с довоенным прошлым, с конфликтом католиков и православных. Детство в Едличу, однако, запомнилось очень хорошо. Там был знаменитый завод по переработке керосина, который перекачивался с помощью так называемых лошадей, или, вернее, примитивных насосов. Я помню, что когда я ходил в аптеку, расположенную рядом с нашим домом в Моцице, на которой была фотография Игнатия Лукасевича, изобретателя масляной лампы, моя бабушка всегда говорила мне: «Он из наших окрестностей». Таких знаменитостей было больше, например, Мария Конопницкая имела свое поместье в коммуне Едличе. Когда я был там с моей бабушкой, она сказала мне, что Конопницка купается голышом в реке Ясолка, которая течет через Едличе.

Что случилось с твоей прабабушкой? Ты с ней встречался?
Она умерла в Освенциме. Она попала туда случайно - немцы остановили ее после рутинного контроля в поезде. Во время войны она оставалась со своей семьей в Едличе, но часто ездила в Краков, поэтому это задержание могло быть связано с контрабандой. Наверняка моя бабушка, которая переправляла керосин из Едлича в Мосцице, разобралась с ним, а затем обменяла его на еду. Все было сделано из масла во время оккупации, даже мыло. Мой дедушка делал специальные канистры для этого масла, которые идеально вписывались в чемодан, все они имели одинаковую прямоугольную форму. Я не знаю, провожала ли прабабушка что-то в этот несчастный день или у нее просто не было Кеннкарте. В любом случае ее забрали из поезда и отвезли прямо в Освенцим, который еще не был признан, тогда это был прежде всего трудовой лагерь. Она путешествовала со своей второй дочерью, сестрой моей сестры, Марией. Ее, в свою очередь, отправили в Германию на работу. Она не вернулась оттуда, но по другой причине - она ​​вышла замуж за немца Вернера Зехнера и завела семью. Он живет там до сегодняшнего дня. Уже в шестидесятые годы Мария посетила мою бабушку в Моцицах. После отъезда моя бабушка случайно нашла в кармане маминого халата, который она несла для стирки, фотографию своей матери в полосатой форме, лысую, с номером. Оказалось, что Мария получила их в архиве лагеря в Освенциме и что она отдала маму во время этого последнего визита. Она попросила ее не показывать ему свою бабушку, но случайно она сделала это по-другому.

И несмотря на этот опыт, твоя бабушка никогда не говорила плохо о немцах?
Это странно, но нет. Она упомянула, что во время оккупации немец принес им еду. В Мосцицах во время войны не было ни одного выстрела. Насколько можно было сказать об общем правительстве, была нормальная жизнь. Возможно, из-за того, что в Мосцицах не было евреев, в конце концов были пустые места, где город был построен с нуля, как Нова Хута. Работы в Азотах были почти исключительно заняты поляками, хотя в Тарнове по меньшей мере половина жителей была евреями - бабушка рассказывала мне, что немцы стреляли в еврейских детей в инвалидных колясках с Большой лестницы, самой высокой и самой крутой лестницы в Тарнове. Они их так убили. С другой стороны, во время войны Азоты функционировали нормально, немцы не могли позволить себе их закрыть. Поэтому им были нужны сотрудники, то есть жители Мосцице. Моя бабушка сказала мне, что, когда были воздушные налеты, мой дедушка выходил посмотреть на дом: бомбы всегда падали где-то вдалеке. Во время оккупации был построен даже один блок. Он был закончен в 1945 году, немного отличается от других, показывает влияние межвоенного модернизма, как, например, из Гдыни.

А семья на стороне отца? Как выглядела оккупация в Прошовицах?
Мой дедушка был также торговцем или контрабандистом - чтобы выжить. Все время он циркулировал между Прошовицами и Краковом. Это связано с историей, где у моего отца всегда слезы на глазах. Что ж, однажды мой дед с сыном и брат моего отца Стефек оказались в Казимеже. И был облав. Они пришли в Монтелупич или в знаменитую Краковскую тюрьму. В то время почти все они отправились в Освенцим, который уже приобрел дурную репутацию. И мой дедушка избавился от него только потому, что безупречно говорил по-немецки - после тех лет, проведенных на фабрике часов. Когда они их выпустили, дедушка не мог идти. Он сидел на лестнице и плакал. Он был полностью парализован. Из страха и счастья. В другой раз, когда мой дедушка ехал на поезде, за ним последовал немец в форме. К счастью, оказалось, что это был парень, с которым мой дедушка работал на часовом заводе. Они вместе пошли в паб и напились. После войны мой дедушка остался в Прошовицах, где он все еще был часовщиком. Он прожил очень долгую и очень скромную жизнь.

Мария Зехнер, Ирена Сасналь, Станислав Саснал, Анна Стюш, Мария Чекановская, Тарнув - Мосцице, 1973

Какова была жизнь в Мосцицах после войны?
После войны рабочие пережили социальный прогресс. Мои дедушка и бабушка больше не жили в казармах, а в кварталах, построенных для инженеров до войны. Им была назначена прекрасная довоенная квартира, шестьдесят четыре метра, отличное расположение комнат. Именно в нем я жил с бабушкой, а затем с Анкой. Что ж, хотя следует помнить, что в то время она была еще относительно молода, война закончилась, у моего деда была хорошая работа в Азоты, приятная жизнь. Это видно на фотографиях, особенно с пятидесятых и шестидесятых: бабушки и дедушки отдыхают на них, появляются эти велосипеды, а также путешествуют вместе. Они часто ходили на танцевальные вечеринки, организованные в танцевальных клубах, работал клуб спидвея - дедушка был одним из инициаторов секции спидвея в Азоты. Когда я рос, я понял, что Moscice, построенный в духе философии модернизма, был идеальным местом для жизни. На небольшом пространстве все было расположено: рабочее место, парк, общественный центр, где я занимался лепкой и английским, школа, детский сад, стадион спидвея, стадион легкой атлетики, на котором мы говорили «Уэмбли», бассейн, больница, кладбище, а также железнодорожный вокзал. где я смогу сесть на поезд и через полтора часа оказаться в большом городе, то есть в Кракове. В Польской Народной Республике наша станция называлась Тарнув-Свершкув, потому что межвоенный Мосцице, построенный элитой Второй Республики, имел неверные коннотации для коммунистов. Моя бабушка всегда говорила: «Что Swierczków? Mościce ". В то же время в социальной сфере Вторая республика и Польская Народная Республика сохраняли определенную преемственность - вероятно, Моцице будет развиваться аналогичным образом, если бы не было войны, а санация оставалась у власти. По крайней мере, мне нравится так думать.

В этих воспоминаниях появилась политика? Отношения с партией, СССР?
Нет. Дед был социалистом и в то же время антикоммунистом. Вскоре после войны его допрашивала няня «Азоты» - из-за того, что сестра его бабушки, тетя Мария, не вернулась из Германии после войны. Во время допроса этот убек вытащил пистолет и поиграл с ним, хотя это был обычный допрос. После смерти Болеслава Берута в 1956 году, уже во время оттепели, мой дедушка сам отвез этого парня на тачки за воротами фабрики. После июньских событий в Познани власти боялись очередного взрыва, поэтому мой дед не перенес никаких серьезных последствий из-за этого, а только перенес его в другой отдел. И этот убек никогда не возвращался на завод, потому что это был такой неписаный рабочий закон - если рабочие забирали кого-то на тачках, он не возвращался. Потом была небольшая стабилизация Гомулки, и даже позже, как сказала бабушка, даже мой дедушка верил в Эдуарда Герека. Кроме того, Герек был когда-то в Азоты. Его приветствовал парень, которого также звали Эдвард Герек, он также работал на фабрике. Они выбрали его, чтобы было веселее. Его сын пошел в начальную школу со мной. Когда мои родители жили вместе, мой отец записался на вечеринку, хотя он никогда не был социалистом, как дедушка. Он сделал это только для удобства. И для моих детей я должен был получить выгоду от этого решения - мой отец повторил и повторяет, что он сделал все, что сделал для нас. В то же время он утверждал, что если бы он не был коммуной, он никогда не пошел бы в колледж. Он был первым образованным человеком в его семье. Благодаря тому, что он был инженером, он мог, от имени своего деда, представлять различные рационализаторские проекты, те из кабинета, о которых я думал, что в нем было оружие. Формальное обучение и подпись были у папы, инженера, а сама идея - у дедушки.

Отрывок взят из книги Якуба Банасьяка «15 век. Интервью с Вильгельмом Сасналом », которое выйдет в издательстве Czarne 26 апреля 2017 года. Gierkowska модернизация.
Точно. Интересно, что некоторые коллеги моего отца не имели инженерного образования, но работали на аналогичных должностях. Это и стало причиной его споров с дедушкой - ведь они работали на одном заводе. Папа обвинял его в том, что он также может работать на более высокой должности, чем токарь, все, что ему нужно сделать, - это пойти на некоторые компромиссы, записаться на вечеринку. Между тем мой дедушка не пошел на компромисс - это должны были быть его наивность, «лохи». Бабушка назвала это по-другому: она сказала, что мой дедушка был слишком хорош. Мне нравится думать, что он также пил из-за давления, потому что реальность PRL спровоцировала различные уступки. Дедушка не хотел сдаваться. У него был социалистический облик, но, как ни парадоксально, он был совершенно бесполезен в этой реальности.

, Вот когда вы пришли к бабушке - в конце десятилетия Герек.
До этого мы все жили с бабушкой и дедушкой. Через несколько лет после того, как мой отец записался на вечеринку, родители получили квартиру - они переехали в квартал в Тарнове, типичное десятиэтажное здание, и я остался с бабушкой. Вскоре дедушка умер. Должно быть, это были выходные, потому что я был у родителей, я точно помню этот телефон. Он умер внезапно, каждую минуту.

По сути, все, о чем мы здесь говорим, организовано в истории социального и классового продвижения.
Как в книге Анджея Ледера.

Точно.
Да, «Мечтая революция» была очень важным чтением для меня. Благодаря ей я поняла, кто я и откуда происходят неприятные вещи в моей семье. Эта книга освободила меня от чувства стыда, комплекса происхождения. Я крестьянин, и теперь у меня все хорошо. Мне нравится быть в поле, вне дома. Мне нравится работа, земля. Я чувствую себя свободно